싸이렌 소리/성유나(시인)

싸이렌 소리/성유나(시인)

 

 

 ‘너희 아버지 불러라’

거역할 수 없이 확실하게 죽음이

어머니의 언저리에 왔다.

 

응급차 사이렌 소리가 다급하다.

나는 그녀가 살아온 자갈길을 떠올린다

 

불화덕을 이고 시집 온 처녀는

잦은 바람으로 불이 꺼지려 할 때마다 

꺼트리지 않으려고 사력을 다하며 살았다.

 

불을 이어주고 자갈이 된 어머니

자갈을 무겁게 누르고 있던 바위에서

자갈이 하나씩 몸 밖으로 떨어져 나간다

 

바위가 자갈을 싣고

한밤중 경부고속도로를 달린다

 

'살고 싶다'라고

세상을 향해 외치는

응급차 사이렌 소리에

어둠이 흠칫흠칫 놀라 떨어지고

 

소리의 끝을 길게 늘이면서

죽음의 한복판을 향해 달려가고 있었다